Nhịp pressing của Incheon United rơi giữa mùa giải: đọc lại mười bốn vòng đấu

Nhịp pressing của Incheon United rơi giữa mùa giải: đọc lại mười bốn vòng đấu

Phút 87 và một dòng trong sổ

Đêm ấy trời mưa. Không phải mưa lớn, chỉ là thứ mưa phùn Incheon hay có vào cuối tháng Năm, đủ làm ướt băng ghế kỹ thuật và đủ làm trơn hành lang cánh trái. Tôi ngồi ở hàng ghế thứ tư khu vực kỹ thuật của Incheon Football Stadium, chỗ tôi vẫn ngồi suốt chín năm theo chân đội bóng, sổ mở, bút chì trong tay. Trên sân, Incheon United dẫn 1-0 từ phút 22 bằng một pha đá phạt góc.

Phút 87, tuyến giữa Incheon mất bóng ở khoảng giữa sân. Tôi không ghi tên người mất bóng. Tôi ghi một dòng khác: kể từ đầu hiệp hai, trong 27 phút, Incheon không giành được bóng ở phần sân đối phương lần nào. Không một lần. Một đội bóng từng lấy pressing làm bản sắc — đội mà chính tôi từng gọi là đội chạy nhiều nhất K League trong 30 mét cuối sân — đã không cướp nổi bóng ở nửa sân đối thủ trong gần nửa giờ đồng hồ.

Phút 89, phản công, 1-1.

Tiếng thở dài trên khán đài không lớn. Nó là làn sóng nhỏ của những người đã quen. Tôi gấp sổ, đi xuống hành lang dẫn ra khu vực phòng thay đồ.

Mười bốn vòng, và cái nền phía sau

Sau mười bốn vòng đấu của mùa giải thường niên, Incheon United đứng ở vị trí thứ mười một trên bảng xếp hạng K League 1, hơn nhóm đá play-off trụ hạng bốn điểm và kém nhóm dự AFC Champions League Elite chín điểm. Một khoảng cách đủ để ban huấn luyện nói về sự an toàn, và đủ để khán đài nói về sự trì trệ.

Đó là con số trên bảng. Nó không nói lên điều gì về cách đội bóng này chơi bóng, và cũng không nói lên vì sao tôi phải lấy cuốn sổ ra đọc lại từng vòng.

Lịch thi đấu mùa này là một trong những lịch dày nhất mà tôi từng ghi chép. Incheon United bước vào giai đoạn tháng Tư với ba trận trong tám ngày, rồi bốn trận trong mười hai ngày, xen giữa là chuyến đi Cúp Quốc gia phải di chuyển bằng xe buýt vì sân bay đóng do thời tiết. Đội hình chính của Incheon có độ tuổi trung bình 27,4 — không già, nhưng không còn là đội trẻ của hai mùa trước. Trong nhóm cầu thủ đá chính thường xuyên, bốn người đã bước qua tuổi 32.

Theo ghi chép của tôi, Incheon khởi đầu mùa giải bằng bốn vòng giữ sạch lưới trong hiệp một, ghi bảy bàn trong bảy vòng đầu và chỉ thủng lưới năm lần. Từ vòng tám trở đi, đội thủng lưới mười bốn lần trong bảy vòng. Cùng một đội hình, cùng một sơ đồ nền 4-2-3-1, nhưng hai nửa mùa giải khác nhau đến mức khó tin.

Điều tôi muốn làm trong bài này là đọc lại mười bốn vòng đó bằng thứ dữ liệu mà tôi thu thập được từ khán đài, từ phòng họp báo và từ những buổi sáng ở sân tập — không phải bằng bảng xếp hạng.

Nhịp pressing rơi ở đâu

Chỉ số tôi theo dõi sát nhất ở Incheon là PPDA — số đường chuyền mà đối thủ được phép thực hiện trước mỗi hành động phòng ngự của Incheon. PPDA càng thấp, đội càng pressing cao và càng quyết liệt. Đây là chỉ số mà tôi đã dùng suốt nhiều năm, và nó gần như chưa bao giờ khiến tôi phải sửa lại kết luận.

Trong bảy vòng đầu, PPDA của Incheon là 8,6. Đây là mức rất thấp với một đội bóng tầm trung ở K League 1, nghĩa là Incheon cho đối thủ chuyền chưa tới chín đường bóng là đã có người lao vào tranh chấp. Trong bảy vòng sau, PPDA của Incheon là 13,1. Mức tăng 4,5 điểm này không phải dao động nhỏ. Nó tương đương với việc cả một khối pressing bị đẩy lùi xuống gần vạch giữa sân.

Nhưng PPDA chỉ là chỉ số bề mặt. Điều thực sự thay đổi ở Incheon là vị trí giành bóng, chứ không phải tần suất giành bóng. Trong bảy vòng đầu, 41% số lần Incheon đoạt bóng diễn ra ở một phần ba sân đối phương. Trong bảy vòng sau, tỉ lệ đó rơi xuống 24%. Đội bóng không mất khả năng tranh chấp — họ mất khả năng tranh chấp ở nơi nguy hiểm.

Tôi đã ngồi lại hai buổi sáng ở sân tập để xem lại băng hình cùng một trợ lý phân tích của đội. Anh chỉ cho tôi một chi tiết mà tôi đã nhìn thấy nhưng chưa gọi được tên: khoảng cách giữa tiền đạo cắm và tuyến tiền vệ trung tâm của Incheon đã tăng từ trung bình 14 mét ở bảy vòng đầu lên 21 mét ở bảy vòng sau. Khi khoảng cách đó vượt qua 20 mét, pressing không còn là pressing nữa. Nó chỉ là những cá nhân chạy về phía một hàng thủ đã tổ chức xong.

Nguyên nhân của khoảng cách đó không nằm ở chiến thuật. Nó nằm ở đôi chân. Tiền đạo Kim Do-hyuk — người mà tôi từng viết bài năm cậu mới 21 tuổi, trong một đêm khác cũng ở sân này — dính chấn thương gân kheo từ vòng sáu và trở lại muộn bảy tuần. Người thay cậu là một cầu thủ 20 tuổi mới lên đội một, chạy rất nhiều nhưng chọn vị trí chậm hơn một nhịp. Với một hệ thống pressing, chậm một nhịp là cả hệ thống sụp.

Một khối pressing không sụp vì mất người giỏi nhất. Nó sụp vì mất người khởi động khối đó.

Những bàn thắng đến từ quả bóng chết

Trong mười bốn vòng, Incheon ghi được mười bảy bàn. Mười bàn trong số đó đến từ tình huống cố định: phạt góc, đá phạt trực tiếp, và hai quả ném biên dài được tổ chức như một pha phạt góc.

Tỉ lệ 59% này là cao nhất trong số các đội mà tôi theo dõi ở K League 1 mùa này. Nhìn vào đó, dễ đi đến kết luận rằng Incheon là đội bóng của những pha bóng cố định, rằng ban huấn luyện đã chọn cách chơi an toàn dựa vào thể hình.

Nhưng khi tách riêng mười bàn đó theo vòng đấu, bức tranh lại khác. Tám trong mười bàn đến từ bảy vòng đầu. Hai bàn còn lại đến trong bảy vòng sau. Đội bóng không chuyển sang sống bằng bóng chết — họ mất dần khả năng tạo ra bàn thắng từ bóng sống, và những gì còn lại chỉ là ký ức của một giai đoạn đầu mùa hiệu quả.

Chỉ số bàn thắng kỳ vọng, hay xG, mà tôi tự tính lại từ dữ liệu vị trí dứt điểm, cho thấy điều tương tự. Bảy vòng đầu: xG 11,3, thực ghi 9 bàn. Bảy vòng sau: xG 7,1, thực ghi 8 bàn. Nghĩa là đội bóng ghi bàn vượt xG trong giai đoạn mà họ chơi tệ hơn. Đó là dấu hiệu của một đội đang sống bằng hiệu suất cá nhân thay vì bằng hệ thống.

Ở sân tập, tôi hỏi một thành viên ban huấn luyện về điều này. Anh không phủ nhận. Anh nói một câu mà tôi ghi nguyên văn: Chúng tôi vẫn tập phạt góc ba mươi phút mỗi buổi. Nhưng chúng tôi không còn tập cách giành được quả phạt góc đó nữa.

Đó là câu nói hay nhất tôi nghe được trong nửa đầu mùa giải.

Hàng thủ gánh đội, và cái giá của nó

Nếu chỉ nhìn số bàn thua, Incheon không tệ: hai mươi mốt bàn sau mười bốn vòng, đứng thứ bảy giải về chỉ số này. Nhưng cách họ thủ mới là phần đáng nói.

Trong bảy vòng đầu, Incheon phòng ngự bằng cách chặn dòng bóng từ xa. Số đường chuyền vào một phần ba cuối sân của Incheon mà tôi đếm được là 62 mỗi trận, thấp thứ ba giải. Trong bảy vòng sau, con số đó lên 89 mỗi trận.

Khi số đường chuyền vào khu vực nguy hiểm tăng gần 44%, hàng thủ phải làm việc nhiều hơn. Số pha cản phá của Incheon tăng từ 9,4 lên 17,2 mỗi trận. Số pha tắc bóng trong vòng cấm tăng gấp đôi, từ 2,1 lên 4,3 mỗi trận.

Ở đây có một nghịch lý mà truyền thông Hàn Quốc ít khi gọi đúng tên: hàng thủ Incheon chơi hay hơn ở giai đoạn đội bóng chơi tệ hơn.

Trung vệ đội trưởng 33 tuổi của Incheon có tỉ lệ thắng tranh chấp trên không 71% trong bảy vòng sau, cao hơn cả bảy vòng đầu. Thủ môn có 34 pha cứu thua trong mười bốn vòng, trong đó 12 pha được ban phân tích nội bộ xếp vào loại cơ hội rõ ràng. Một mình anh giữ lại cho đội ít nhất năm điểm.

Nhưng đây là phần mà những người chỉ đọc bảng điểm sẽ bỏ qua: khi một hàng thủ phải cản phá 17 lần mỗi trận thay vì 9 lần, họ không chỉ tiêu hao thể lực. Họ tiêu hao khả năng tổ chức tuyến trên. Bóng phá ra từ vòng cấm thường đi thẳng lên tuyến tiền đạo, và với khoảng cách 21 mét đã nói ở phần trên, tuyến tiền đạo không còn ai hỗ trợ gần. Đội bóng mất bóng, lùi về, lại cản phá. Vòng lặp đó tự nuôi chính nó.

Tôi đã đếm được mười một lần trong bảy vòng sau mà Incheon có ba cầu thủ trở lên ở vị trí có thể phản công nhưng không có đường chuyền nào được đưa ra trong vòng ba giây. Đó là khoảng thời gian mà một đội bóng pressing tốt sẽ tung ra đường chuyền quyết định.

Điều người ngoài nhìn thấy

Sau vòng mười hai, một tờ báo thể thao lớn ở Seoul đăng bài với tựa đề đại ý rằng huấn luyện viên Incheon đã mất phòng thay đồ. Ba ngày sau, một kênh bình luận đưa tin có hai cầu thủ lớn tiếng trong buổi họp đội.

Tôi có mặt trong buổi họp đội hôm đó, ở vị trí dành cho báo chí phía sau phòng. Không có ai lớn tiếng. Có một cuộc trao đổi căng thẳng giữa đội trưởng và một cầu thủ trẻ về việc ai phải lùi về khi mất bóng ở cánh phải. Cuộc trao đổi kéo dài bốn phút. Huấn luyện viên đứng nghe, không cắt lời, rồi kết thúc bằng việc vẽ lại ba tình huống lên bảng.

Phòng thay đồ không bao giờ im lặng, chỉ là ta chưa đủ tĩnh để nghe.

Nhưng tôi không viết bài về buổi họp đó. Tôi không viết vì một cuộc trao đổi bốn phút về vị trí lùi về của cánh phải không phải là khủng hoảng. Nó là dấu hiệu của một đội đang cố tìm lại cấu trúc. Hai tờ báo kia đã bán được lượt đọc bằng cách biến nó thành một cuộc nổi loạn.

Tôi có ngồi với hai cổ động viên ở quán bia gần sân sau trận hòa 1-1 đó. Người thứ nhất, bác Park, 61 tuổi, làm ở cảng Incheon, đã theo đội từ năm 2026. Bác nói: Tôi không cần biết họ chạy bao nhiêu cây số. Tôi cần biết phút 85 họ có còn đứng đúng chỗ không.

Người thứ hai, một sinh viên 22 tuổi tên Ji-woo, nói ngược lại: Tôi xem vì họ chạy. Mùa này xem chán hơn hẳn, nhưng tôi vẫn đến. Nếu họ bỏ pressing để trụ hạng, tôi không biết mình còn đến vì cái gì.

Hai người đó ngồi cùng một bàn và không ai sai. Đó là điều tôi luôn phải nhớ khi viết về cộng đồng này — không có một khán đài, chỉ có những người ngồi cạnh nhau và nhìn thấy những trận đấu khác nhau.

Chuyện về VAR, và chuyện về đôi chân

Trong bảy vòng sau, Incheon để thủng lưới bốn lần từ chấm phạt đền, và cả bốn đều được xác định sau khi trọng tài xem lại băng hình. Một trong số đó đến ở phút 90+6 trận gặp Gangwon, một quyết định mà tôi cho là đúng theo luật nhưng vẫn khiến khán đài phản ứng gần mười phút.

Sau trận đó, trên các diễn đàn, câu chuyện trở thành: Incheon bị trọng tài lấy mất sáu điểm. Tôi không tranh cãi với cảm xúc đó. Nhưng tôi đã ngồi lại xem cả bốn tình huống, và điều tôi thấy giống nhau ở cả bốn.

VAR không làm thay đổi lỗi của Incheon. Nó chỉ đưa lỗi đó ra ánh sáng ở một nơi khác, trong một căn phòng khác, với một người khác cầm quyết định.

Ở cả bốn tình huống, hậu vệ Incheon vào bóng bằng chân không thuận, ở tư thế xoay người, trong vòng cấm, sau khi đã bị vượt qua một nhịp. Đó không phải những pha tranh chấp bình thường bị phóng đại. Đó là sản phẩm của việc phải phòng ngự quá nhiều lần trong vòng cấm. Khi số pha tắc bóng trong vòng cấm tăng từ 2,1 lên 4,3 mỗi trận, xác suất vào bóng sai tư thế tăng theo cấp số cộng.

Nói cách khác, bốn quả phạt đền là hệ quả của việc PPDA tăng 4,5 điểm, chứ không phải hệ quả của một phòng VAR ở Seoul. Nhưng để nói được điều đó, người ta phải chịu khó đi ngược từ quyết định của trọng tài về tới vị trí của tuyến tiền vệ ở phút 30. Ít ai chịu khó như vậy.

Người đến từ nơi khác

Đầu tháng Năm, Incheon thử việc một cầu thủ 19 tuổi đến từ Đông Nam Á. Cậu ở đội hai trong ba tuần, đá hai trận giao hữu, ghi một bàn và có một đường kiến tạo. Ban huấn luyện quyết định không ký hợp đồng.

Lý do mà tôi nghe được từ hai phía khác nhau. Phía đội bóng: cậu chưa đủ thể lực cho K League 1, cần thêm một năm. Phía người đại diện: cậu cần một suất ngoại binh châu Á, mà Incheon đã dùng hết.

Tôi đến sân bay tiễn cậu. Cậu đi một mình, mang theo một túi xách và một đôi giày. Cậu nói với tôi một câu mà tôi vẫn giữ trong sổ: Ở nhà em, người ta nói đi Hàn Quốc là đổi đời.

Tôi từng nghĩ về mạng lưới tuyển trạch ở những nơi như quê tôi nhiều năm nay. Ở đó, một cầu thủ 19 tuổi không chỉ là một cầu thủ. Cậu là một tấm vé mà cả một gia đình đã mua, đôi khi bằng tiền vay, đôi khi bằng việc bán đất, và gần như luôn bằng việc một đứa trẻ phải rời nhà từ năm mười bốn tuổi.

Ở nơi xa, mỗi bàn thắng là một sợi dây nối về quê nhà.

Nhưng phần lớn những sợi dây đó không kéo dài. Trong số những cầu thủ Đông Nam Á mà tôi đã thấy đến thử việc ở các đội Hàn Quốc trong chín năm qua, tôi đếm được mười bảy người. Ba người ký được hợp đồng chuyên nghiệp. Một người còn đang thi đấu. Với mười bốn người còn lại, tấm vé đã bị xé, và cái giá không nằm ở phía câu lạc bộ nào cả.

Tôi không viết bài này để kể chuyện buồn. Tôi viết vì cuộc đàm phán diễn ra trong một căn phòng ở Incheon, nhưng hậu quả lại nằm ở một ngôi nhà cách đó bốn ngàn cây số. Người ra quyết định không bao giờ nhìn thấy phần hậu quả đó.

Một tín hiệu để theo tiếp

Trong buổi tập hôm thứ Ba, tôi đứng ở góc sân và đếm. Ban huấn luyện chia đội thành hai nhóm đá trên phần sân nhỏ, và lần đầu tiên trong mùa giải, họ dùng quy tắc ba giây: mất bóng thì phải giành lại trong ba giây, hoặc cả nhóm phải chạy về vạch xuất phát.

Họ tập quy tắc đó trong bốn mươi phút. Không có bóng chết. Không có phạt góc.

Tôi không biết liệu mười vòng tới Incheon có giành lại được nhịp pressing của bảy vòng đầu hay không. Nhưng tôi biết một điều: một đội bóng bỏ ra bốn mươi phút của buổi tập để tập lại đúng thứ mình đã mất là một đội bóng còn biết mình đã mất cái gì.

Tôi học cách đếm nhịp của đội bóng từ những tiếng thở dài trong phòng thay đồ.

Và tiếng thở dài ở phút 89 đêm mưa đó không phải tiếng của một đội đã buông. Nó là tiếng của một đội đang cố nhớ lại mình từng chạy như thế nào.

Sáu vòng tới, có ba trận Incheon đá trên sân nhà. Tôi sẽ ngồi ở đúng hàng ghế thứ tư đó, và tôi sẽ đếm lại. Không phải đếm bàn thắng. Đếm số lần Incheon giành được bóng ở phần sân đối phương. Nếu con số đó trở lại mức mười một lần một trận của bảy vòng đầu, thì câu chuyện của mùa giải này vẫn chưa được viết xong.

Còn nếu không, chúng ta sẽ biết rằng nhịp của đội bóng này đã đổi, và đổi theo cách mà không bảng xếp hạng nào gọi tên được.